Barbarian

Dumating si Tess Marshall sa isang paupahang bahay sa rundown na distrito ng Detroit ng Brightmoor sa gabi bago ang isang pakikipanayam sa trabaho. Gayunpaman, nalaman niyang double-booked na ito at inookupahan na ng isang lalaking nagngangalang Keith Toshko. Sa una ay nabigla kay Keith, si Tess ay nagpainit sa kanya at nagpasya na manatili sa gabi habang si Keith ay natutulog sa sofa. Nang magising siya sa kalagitnaan ng gabi, napailing siya nang makitang nakabukas ang pinto ng kanyang kwarto, ngunit natutulog si Keith at tiniyak sa kanya na hindi niya hinawakan ang pinto.
Kinaumagahan, pumunta si Tess para sa kanyang pakikipanayam at binalaan na huwag manatili sa lugar na malapit sa bahay. Pagbalik sa bahay ay hinabol siya sa loob ng isang lalaking walang tirahan na sumisigaw sa kanya na umalis. Nakulong siya sa basement at napadpad sa isang nakatagong koridor, na humahantong sa isang silid na may camcorder, isang mantsang kutson, at isang duguang tatak ng kamay.
Bumalik si Keith sa bahay, pinalaya si Tess mula sa basement, at inimbestigahan ang nakatagong daanan. Ngunit nang hindi siya bumalik, sinundan ni Tess ang kanyang yapak at nakatuklas ng isang tunnel sa ilalim ng lupa na konektado sa nakatagong daanan, kung saan nakita niya si Keith na nasugatan. Pinagtulungan sila ng isang hubad at deformed na babae (kilala bilang 'Ang Ina') na pumatay kay Keith.
Pagkalipas ng dalawang linggo, ang may-ari ng bahay, ang aktor na si AJ Gilbride, ay tinanggal sa isang serye sa telebisyon dahil sa mga paratang na ginahasa niya ang kanyang co-star. Pinilit na magbenta ng mga ari-arian upang bayaran ang kanyang mga legal na gastos, naglakbay si AJ sa Detroit upang siyasatin ang bahay bago ito ibenta. Nahanap ni AJ ang nakatagong lagusan at sinubukang sukatin ito, sa paniniwalang maaaring tumaas ang halaga ng bahay. Inatake ng Ina si AJ sa lagusan at nahulog siya sa isang butas kung saan nakilala niya si Tess.
Isang flashback sa mga taong 1980 ang nagpakita kay Frank, ang orihinal na may-ari ng bahay, na nag-aabduct ng mga babae, nanggagahasa sa kanila, at ikinulong sa tunnel.
Sa kasalukuyan, ikinulong ng Nanay sina Tess at AJ sa isang butas. Sinabi ni Tess kay AJ na gusto ng Ina na kumilos sila bilang kanyang mga anak. Si AJ ay kinaladkad ng Ina, na puwersahang nagpapasuso sa kanya. Ginamit ni Tess ang pagkakataong makatakas sa bahay sa tulong ni Andre, ang lalaking walang tirahan kanina, na nagbabala sa kanya na susundan siya ng Ina sa gabi.
Sa pagkagambala ng Ina sa pagtakas ni Tess, nakahanap si AJ ng isang silid na ayaw lapitan ng Ina. Sa loob, nakita niya ang isang nakahiga sa kama na si Frank, sa pag-aakalang siya ay isa pang biktima ng Ina. Tiniyak ni AJ kay Frank na tatawag siya ng pulis, bago makahanap ng ebidensya ng mga krimen ni Frank. Pinatay ni Frank ang kanyang sarili gamit ang isang nakatagong revolver.
Inihatid ni Tess ang pulis sa bahay, ngunit hindi pinaniwalaan ang kanyang kuwento at umalis nang magdilim. Pumasok si Tess sa bahay, kinuha ang susi ng kanyang kotse, at binangga ang Ina gamit ang kotse, na tila pinatay niya ito. Bumalik si Tess sa basement upang iligtas si AJ, ngunit nasaktan siya sa aksidenteng pagbaril ni AJ gamit ang baril ni Frank. Nakatakas ang dalawa at napansin na nawawala na ang Ina. Si Tess at AJ sumilong sa lungga ni Andre.
Ipinaliwanag ni Andre na ang Ina ay produkto ng multigenerational incest ni Frank sa kanyang mga biktima. Pumasok ang Ina, pinatay si Andre, at hinabol sina Tess at AJ sa isang water tower. Nawala ni AJ ang kanyang baril at itinulak si Tess palabas ng water tower para iligtas ang sarili. Sumunod si Ina at pinagsasangga niya si Tess upang hindi ito mamatay. Natagpuan ni AJ na buhay pa si Tess, subalit habang sinasabi niya ang kanyang rason sa kanyang ginawa kay Tess, nabuhay muli si Ina at pinatay siya. Tinangka ng Ina na aliwin si Tess, ngunit binaril niya ang Ina gamit ang baril ni Frank at napapikit habang sumisikat ang araw.

View this post on Instagram

A post shared by Georgina Campbell (@galicecampbell)

Georgina Campbell as Tess Marshall

View this post on Instagram

A post shared by 𝑩𝒊𝒍𝒍 𝑺𝒌𝒂𝒓𝒔𝒈å𝒓𝒅 ♛ ✰ (@billxskarsgaard)

Bill Skarsgård as Keith Toshko

View this post on Instagram

A post shared by Justin Long (@justinlong)

Justin Long as AJ Gilbride

Ang Telling Room

Ang hilagang Espanya ay naglalabas ng magandang paraan ng pagpapahayag ng komunyon at pagkakaibigan. Sa kanayunan na puno ng mga gawang kamalig, pagkatapos ng bawat ani, ang ilang mga magsasaka ay umuupo sa isang silid na itinayo sa itaas ng kamalig at nag-iimbentaryo ng iba't ibang pagkain. Sa paglipas ng panahon, ang silid ay naging kilala bilang "telling room" - isang lugar ng komunyon kung saan magkakaibigan at pamilya ay nagtitipon upang ibahagi ang kanilang mga kwento, sikreto, at mga pangarap. Kung kailangan mo ng intimate na pakikipag-usap sa mga kaibigan na mapagkakatiwalaan, dito ka pupunta sa telling room.
Kung sila ay nakatira sa hilagang Espanya, malamang na nagtatag sila ng isang telling room dahil sa kanilang malalim na pagkakaibigan. Nang gusto ni Haring Saul na patayin si David dahil sa sobrang pagkainggit, si Jonathan, ang panganay na anak ni Saul, ang nagtanggol at kumaibigan kay David. Naging "isa sa espiritu" sila (1 Samuel 18:1) at "minahal siya nang gaya ng kanyang sarili" (mga talata 1, 3) at kahit na si Jonathan ang magiging susunod na hari, kinilala niya ang pagpili ng Diyos kay David bilang hari. Binigyan niya si David ng kanyang kasuotan, tabak, busog at sinturon (talata 4). Sa huli, nagpahayag si David na ang malalim na pagmamahal ni Jonathan sa kanya bilang kaibigan ay kamangha-mangha (2 Samuel 1:26).
Bilang mga mananampalataya kay Jesus, nawa'y tulungan Niya tayong bumuo ng sarili nating mga “telling room”—mga pagkakaibigan na nagpapakita ng pagmamahal at pagmamalasakit na tulad ni Cristo. Maglaan tayo ng oras upang magtagal kasama ang mga kaibigan, buksan ang ating mga puso, at mamuhay sa tunay na pakikipag-isa sa isa't isa sa Kanya.

Nightbooks

Narinig ni Alex Mosher, isang batang lalaki mula sa Brooklyn, New York, ang kanyang mga magulang na nag-uusap tungkol sa kung gaano sila nag-aalala tungkol sa kanyang pagkaabala sa pagsusulat ng mga nakakatakot na kuwento at ang kanilang takot sa kung ano ang magiging reaksyon niya sa isang kamakailang insidente. Sumisigaw sa sakit, sinira ni Alex ang kanyang kwarto, kinuha ang kanyang "Night books" at nag-elevator papunta sa basement, plano niyang sunugin ang mga ito sa hurno.
Biglang huminto ang elevator— at nananatili—sa isang madilim na palapag kung saan makikita sa bukas na pinto ng isang apartment ang isang TV na nagpapakita ng paboritong palabas ni Alex na “The Lost Boys”. Pumasok siya at nakita ang isang piraso ng pumpkin pie na hindi ginalaw. Dahil dito, kinain niya ang pie at hinimatay, na naglaho sa pinto at telebisyon.
Nagising siya upang makita ang kanyang sarili sa mahiwagang apartment ng isang magandang mangkukulam na nagngangalang Natacha na nagpapakita sa kanya ng isang aparador na puno ng mga damit na pag-aari ng mga bata na "hindi kapaki-pakinabang sa kanya". Itinanggi ni Alex ang pagkakaroon ng espesyal na kakayahan ngunit nang ipakita niya sa kanya ang kanyang mga libro, hiniling niya na magbasa siya ng isang bagong kwento sa kanya bawat gabi, o mamatay. Pinagtatrabaho niya siya kasama ang housekeeper na isang babae na nagngangalang Yasmin, na nahikayat mula sa apartment sa Washington, D.C. . Ang apartment ay naglalakbay sa buong mundo, naghahanap ng mga biktima. Ang mga pinto ay tumutugon lamang sa mga susi ni Natacha. Ang kanyang malikot at kung minsan ay hindi nakikita na pusa na si Lenore, ay nagmamanman sa kanila.
Hinihingi ni Natacha na ang mga kwento ni Alex ay nagtatapos na hindi masaya. Kung hindi, naglilindol ang apartment. Palagi niyang tinatanong kung bakit gusto niyang sunugin ang kanyang mga sulatin, ngunit ginagawa ni Alex na maagaw ang atensyon at ilihis ang kanilang usapin. Sa paghahanap ng inspirasyon sa kanyang malawak na aklatan, natagpuan ni Alex ang mga tala sa mga gilid ng mga libro na naglalarawan ng mga plano ng pagtakas ng isang nakakulong na babaeng bata. Sumulat siya tungkol sa kanyang mahalagang kuwintas ng kabayong tumitimbang, kaya tinawag niya itong "Unicorn Girl".
Nagkakaroon ng koneksyon si Yasmin at si Alex, at sa huli, nagawa nilang makamit ang tiwala ni Lenore. Umiiyak si Yasmin habang ibinabahagi sa kanya na natakot siyang makipagkaibigan kay Alex dahil pinatay ni Natacha ang mga iba pa sa pamamagitan ng pagbabago sa kanila bilang mga maliit na figurines, na ngayon ay naka-display sa cabinet ni Natacha. Wala sa mga ito ang may unicorn necklace; naisip ni Alex na nakatakas si Unicorn Girl. Ang mga tala niya ay naglalaman ng isang recipe para sa isang pampatulog na gamot. Inilagay ito ni Lenore sa perfume bottle ni Natacha. Nang siya ay nakatulog, nakawala sila gamit ang mga susi niya at binuksan ang pinto, na nagpakita ng isang gubat. Nalaman nilang sila ay nasa loob pa rin ng apartment.
Isang masamang unicorn ang nagtulak sa kanila sa isang gingerbread cottage na nakakabighani kay Yasmin. Kinakain nila ang gingerbread at nawalan ng malay. Nagising si Alex nang matagpuan sina Yasmin at Lenore na nakakulong sa isang silid na may linya ng hindi mabilang na mga bungo. Ang asul na ambon ay hinihigop mula sa isang kabaong na naglalaman ng isang mukhang mangkukulam. Ibinunyag ni Natacha na siya ang Unicorn Girl, na matapos matagumpay na makatakas sa orihinal na mangkukulam—na kinain ang lahat ng kanyang biktima maliban kay Natasha—, nagawa niya itong patulugin at siya ay nakatakas, subalit nang malaman niyang lumipat na ang kanyang mga magulang, wala siyang mapuntahan kaya bumalik siya at nag-aral ng witchcraft. Nang magbalik ang orihinal na bruha, nagawa niyang patulugin ito gamit ang mga nakakatakot na kwento dahil sa hilig nito. Tinutulungan siya ni Alex na panatilihing walang malay ang mangkukulam sa sarili niyang mga nakakatakot na kwento habang inaani ni Natacha ang kanyang mahika. Umuuga ang kwarto. Mamamatay silang lahat kapag nagising ang bruha. Dahil sa takot ni Alex napagdesisyonan niya na ibahagi ang kanyang sariling kwnto, ito ang pinakanakakatakot na kuwento para sa kanya. Nagsimula siya:
Si Alex ay sanay na tawagin sa iba't ibang pangalan, pero sa kanyang kaarawan, sinabi ng kanyang pinaniniwalaang kaibigan, si Josh, na sobrang "weird" ni Alex. Lahat ay pupunta sa party ni Cody sa halip. Ang mga magulang ni Alex ay nababagabag dahil walang pumunta sa kaarawan ni Alex. "Ginawa nila siyang magalit sa kanyang sarili," at si Alex, napahiya at nasasaktan, ay nagpasiya na itago ang mga bagay na espesyal sa kanya. Si Natacha at ang natutulog na bruha ay naaliw, pero bigla na lamang sinabi ni Alex na natutuwa siya na na-kidnap dahil nakilala niya si Yasmin at si Lenore, mga kaibigan na nagpapahalaga sa kanya.
Ang masayang katapusan ay gumising sa kahindik-hindik na mangkukulam. Habang nag-aaway ang dalawang mangkukulam, hinablot ni Yasmin ang pabango ni Natacha at tumakas kasama si Alex at si Lenore. Ang pintuan sa harap ay nagbukas sa gusali ni Alex.Hinahabol sila ng gutom na bruha hanggang sa basement. Inabala siya ni Alex sa pamamagitan ng pagpapanggap na nagbabasa ng isang kuwento, pagkatapos ay huminto sa isang cliffhanger at itinapon ang walang laman na notebook sa pugon. Inabot ito ng bruha. Itinulak nila siya papasok at pinigilan ang pinto habang natutunaw ang bruha.
Ipinakilala ni Alex sina Yasmin at Lenore sa kanyang mga magulang bilang matalik na kaibigan. Si Yasmin ay muling nakasama ang kanyang pamilya. Sa isang pagbisita sa ibang pagkakataon, binigyan niya si Alex ng magandang leather-bound na notebook na may pirmadong “Stay weird storyteller..”
Samantala, nagsimulang kumaluskos ang isang figurine sa cabinet ni Natacha. Bumaba ang kamay ni Natacha, at narinig namin ang kanyang pagtawa.

Ang Reboot ng Grasya

Sa nakalipas na mga dekada, isang bagong salita ang pumasok sa ating bokabularyo mula sa mga pelikula: reboot. Sa lengguwahe ng sine, ang reboot ay nagbibigay-buhay muli sa isang lumang kwento. May ilang reboots na nagkukuwento ng isang pamilyar na kwento, tulad ng isang kwento ng superhero o kwento ng mga alamat. May mga reboots din na gumagawa ng isang bagong bersyon ng hindi gaanong kilalang kwento. Ngunit sa bawat kaso, ang pag-reboot ay parang do-over. Ito ay isang panibagong simula, isang pagkakataon upang magbigay-buhay muli sa lumang kwento.
May isa pang kuwento na nagsasangkot ng mga pag-reboot—ang kuwento ng ebanghelyo.Sa loob nito, inaanyayahan tayo ni Jesus sa Kanyang alok ng kapatawaran, gayundin ang sagana at buhay na walang hanggan (Juan 10:10). At sa aklat ng Mga Panaghoy, ipinaalala sa atin ni Jeremiah na ang pag-ibig ng Diyos sa atin ay gumagawa ng bawat araw bilang isang uri ng "reboot": "Dahil sa dakilang pag-ibig ng Panginoon, hindi tayo nauubos, sapagkat hindi nagwawakas ang kanyang mga awa." Ang mga ito'y bago sa bawat umaga; dakila ang iyong katapatan" (3:22-23).
Inaanyayahan tayo ng biyaya ng Diyos na yakapin ang bawat araw bilang isang bagong pagkakataon upang maranasan ang Kanyang katapatan. Nahihirapan man tayo sa mga epekto ng ating sariling mga pagkakamali o dumaranas ng iba pang mga paghihirap, ang Espiritu ng Diyos ay maaaring huminga ng kapatawaran, bagong buhay, at pag-asa sa bawat bagong araw. Ang bawat araw ay isang uri ng reboot, isang pagkakataon upang sundin ang tunguhin ng dakilang Direktor, na nagtatahi ng ating kwento sa Kanyang mas malaking kwento.

Pagkilala sa Tinig ng Diyos

Matapos ang mga taon ng pagsasaliksik, nalaman ng mga siyentipiko na ang mga lobo ay may natatanging boses na tumutulong sa kanila na makipag-usap sa isa't isa. Gamit ang isang partikular na sound analysis code, napagtanto ng isang scientist na ang iba't ibang volume at pitch sa alulong ng isang lobo ay nagbigay-daan sa kanya upang makilala ang mga partikular na lobo na may 100 porsiyentong katumpakan.
Ang Bibliya ay nagbibigay ng maraming halimbawa ng pagkilala ng Diyos sa natatanging tinig ng Kanyang minamahal na mga nilikha. Tinawag niya si Moises sa pangalan at direktang kinausap siya (Exodo 3:4–6). Ipinahayag ng salmistang si David, “Tumawag ako sa Panginoon, at sinasagot niya ako mula sa kaniyang banal na bundok” (Awit 3:4). Idiniin din ni apostol Pablo ang kahalagahan ng pagkilala ng bayan ng Diyos sa Kanyang tinig.
Nang magpaalam si Pablo sa mga elder sa Efeso, sinabi ni Pablo na “pinilit” siya ng Espiritu na magtungo sa Jerusalem. Kinumpirma niya ang kanyang pangako na sundin ang tinig ng Diyos, kahit na hindi niya alam kung ano ang aasahan sa kanyang pagdating (Mga Gawa 20:22). Nagbabala ang apostol na ang “mga mababangis na lobo” ay “babangon at babaluktutin ang katotohanan,” maging mula sa loob ng simbahan (vv. 29–30). Pagkatapos, hinimok niya ang mga elder na manatiling masigasig sa pagkilala sa katotohanan ng Diyos (v. 31).
Ang lahat ng mananampalataya kay Hesus ay may pribilehiyong malaman na ang Diyos ay nakikinig at sumasagot sa atin. Mayroon din tayong kapangyarihan ng Banal na Espiritu na tumutulong sa atin na makilala ang tinig ng Diyos, na laging naaayon sa mga salita ng Banal na Kasulatan.

Bakit Ginagawa Ito?

Habang tumutulong ako sa aking apo sa ikaanim na baitang na si Logan sa kanyang mga mahihirap na takdang-aralin sa algebra, sinabi niya sa akin ang kanyang pangarap na maging isang inhinyero. Matapos naming ibalik ang aming atensyon sa mga x at y sa kanyang gawain, sinabi niya, "Kailan ko ba talaga magagamit itong mga ito?"
Hindi ko maiwasang ngumiti at sabihin, "Eto, Logan, itong mga ito ang mismong bagay na gagamitin mo kung magiging inhinyero ka!" Hindi niya napagtanto ang koneksyon sa pagitan ng algebra at sa kanyang nais na maging engineer.
Minsan ganito natin tinitingnan ang mga Banal na Kasulatan. Kapag nakikinig tayo sa mga sermon at bumabasa ng ilang bahagi ng Bibliya, marahil naiisip natin, "Kailan ko ba talaga magagamit ito?" May mga sagot si David, ang nagsulat ng mga salmo. Sinabi niya na ang mga katotohanan ng Diyos na nakapaloob sa Bibliya ay epektibo sa "pagsasariwa ng kaluluwa," "pagbibigay karunungan sa mga simpleng tao," at "pagbibigay ng kagalakan sa puso" (Salmo 19:7-8). Ang karunungan na matatagpuan sa mga unang limang aklat ng Bibliya, na tinukoy sa Salmo 19 (pati na rin sa lahat ng Bibliya), ay tumutulong sa atin habang araw-araw tayong umaasa sa patnubay ng Espiritu (Kawikaan 2:6).
At kung wala ang mga Banal na Kasulatan, kulang tayo ng mahalagang paraan na ipinagkaloob ng Diyos para maranasan Siya at mas maunawaan ang Kanyang pag-ibig at mga paraan. Bakit pag-aralan ang Bibliya? Dahil "ang mga utos ng Panginoon ay nagbibigay ng liwanag sa mga mata" (Salmo 19:8).

Pahintulot na Magpahinga

Nakaupo kami sa ibabaw ng mga bato sa tabing-dagat, ako at ang kaibigan ko na si Soozi, habang nagmamasid sa puting alon na lumilikha ng hamog sa dagat. Habang tinitingnan ang mga alon na pumapalo sa mga bato, sabi ni Soozi, "Gusto ko ang dagat. Patuloy itong gumagalaw kaya hindi ko na kailangang gumalaw!"
Hindi ba nakakatuwang isipin na may ilan sa atin na pakiramdam nating kailangan natin ng "pahintulot" upang tumigil sa ating trabaho at magpahinga? Yan ay tinitiyak ng ating mabuting Diyos! Sa loob ng anim na araw, nilikha ng Diyos ang mundo, nagdulot ng liwanag, lupain, mga halaman, hayop, at tao. Pagkatapos, sa ikapitong araw, nagpahinga Siya (Genesis 1:31-2:2). Sa Sampung Utos, binigyan tayo ng Diyos ng kanyang mga alituntunin para sa malusog na pamumuhay upang Siya ay parangalan (Exodus 20:3-17), kabilang na ang utos na alalahanin ang Sabbath bilang araw ng pahinga (vv. 8-11). Bagong Tipan, nakikita natin si Jesus na nagpagaling ng lahat ng maysakit sa bayan (Mark 1:29-34) at sa susunod na umaga ay nagretiro sa isang lugar upang manalangin (v. 35). May layunin ang ating Diyos na magtrabaho at magpahinga.
Ang ritmo ng pagbibigay ng Diyos sa trabaho at ang Kanyang paanyaya na magpahinga ay nagpapakalat sa paligid natin. Ang pagtatanim sa tagsibol ay nagbubunga ng paglaki sa tag-init, anihan sa taglagas, at pagpapahinga sa taglamig. Umaga, tanghali, hapon, gabi, gabi. Inaayos ng Diyos ang ating buhay para sa trabaho at pahinga, nag-aalok sa atin ng pahintulot na gawin ang parehong mga ito.